泣かない子供

江國香織さんの本です。

女子なら一度は、手にするだろう。

作家さんのひとり。

この本も、その１つ。

買って、売って、買って、売っての繰り返し。

それなら持っとけよ。

と何度も思うんだけど、

江國さんの本は中毒性があるので、

読むとしばらく落ち込みます。

だから、持ち続けることができない。

この本の、「ラルフへ」という話が、

ほんとうにスゴイ。

ラルフへお手紙を書く、という文体で。

奥さんと不倫相手。

それぞれ役割がある、というもの。

だから、くらべられない。

くらべるなんて、おかしい。

ごはんとおかしみたいに、くらべるなんておかしい。

というもの。

同じ土俵に立ってはいけないよ。

おなじ場所にいてはいけないよ。

と、何度も言い聞かせてくれた友人のことを

思い出します。

そんな友人に、

親友ってなに？

と、突然夜中の2時に突然連絡した私。

あーめいわく。

でも、ちゃんと、こたえてくれる。

むかしから。

一言だけ怒ってくれる。

大量に、あまえてる。

私は、しょっちゅう泣く子供だったけど、

友人は、泣いてる姿を見たことがない。

悲しそうな姿も。

確実に、泣かない大人。

年に数回しか連絡をとらないし、年に1回くらいしか会わないし、報告もしてこない。

あまりにあまりなので、

結婚する、離婚する、入院する、とかだけは

必ず連絡して！

と。、取り決めた。

共通の友人がいなくて、

マイノリティな彼女に万が一なにかあったとき、

私は知りえない。

きっと、携帯が繋がらなくなって初めて異変に気付くのかも。

というのが目下のなやみ。