偽名

飲食店の順番待ちで名前を書くとき。

必ず偽名にするんだ。

と言っていた友人が何人かいて。

ふと思い出した。

ひとりは、

ラモス瑠偉。

と、書くと言っていた。

ひとりは、

高橋。

と、書くと言っていた。

たしかに、2人とも本名は珍しい苗字。

名前を呼ばれるたびに、いちいちそこに触れられるから

もう、うんざりなんだと思う。

そのことを聞いたとき、

目からうろこ。

嘘をつく発想がなかったから。

でもたしかにあれは、並んだひとの順番が来たことを告げるものだから、

ただの記号であって。

もちろん数字だってよいわけで、、、

店員さんと自分の相互で順番だとわかれば、

偽名でだめなはずが、ない。

馬鹿正直に本名を、書かなくったって。

あたまかたいのは、自分の方だった。

いつだって、素直が正だと思っていたけれど、

本当のことを全部いわなくても

ぜんぜんよかったのか。

と、少し救われた2002年。